菊死了。
    她以自己的方式结束了自己的生命。
    像叶子悄无声息地落下，像一阵风拂面而过，然后了无踪影，没有轨迹可寻。生命真的不过如此：脆弱得像秋天的蝴蝶――曾经美丽，曾经妖娆，那微微张开的翅膀还没有来得及去飞翔就已断落。
    她像一朵午夜里悄然开放的花朵，苍白的没有一丝色彩，却散发着她独特的香气，黑夜无法阻止她的绽开，但是在太阳升起的时候，迅速地枯萎败落下去。原来她好像只能属于黑夜。
    菊出生于二月。属双鱼座。她的出生并没有给她的母亲带来多少喜悦，她不喜欢她。她一出生就不停地生病，不停地啼哭，这个弱小的生命让她身心疲惫。她的男人只是回来待了一个星期，给她买了一斤红糖，然后就走了。他也不爱她的女儿。他希望是个男孩。可是她让他失望了。
    菊的母亲是个神情冷漠的女人。身材娇小，笑容悲凉。长期的分居生活和艰苦的工作环境使她的脾气暴躁，性格孤僻。她在一家电线厂工作。属高温有毒作业。常年的倒班工作使她看上去十分憔悴。但是依然很美丽。她有一头如云的长发，流行烫发的年代里，她一头美丽的自然的卷发如云般轻轻涌动，引来好多羡慕的眼光。菊一直希望有妈妈这样美丽的头发。而菊的头发又细又黄却很亮，阳光下丝缎般光滑柔顺。
    菊在病痛中长大。稍大一点后她就不再啼哭。因为哭只能给她带来更多的痛。
    对于自己三岁以前的生活她没有一点记忆，她不知自己是怎么样长大的，记忆中她就常常一个人被反锁在家里，独自守着空空荡荡的大房子。她的家在一个四合院的一角，有独立的小院和压水井。房子是那种典型的南方木质房子，很破旧，有着精雕细啄窗户和房椽。四周的圆木头柱子已被虫子蚀得快空了心，有着小小的阁楼，里面多放着一些不用的杂物，落满了灰尘，弥漫着一股发霉腐烂的气味。到了夏季里面异常的闷热。菊常延着窄窄的吱吱作响的楼梯爬上阁楼，然后打开天窗看鸽子从空中飞过，听鸽哨声划破寂静的天空。
    漫长的雨季时会有水滴答漏下，这时菊就会拿了盆子来接，接满了就开了天窗倒出去。瓦砾之间开有黄色的小花。在细雨中轻轻摇曳。房子旁边有两棵高大的法梧树，树皮班驳，树叶稠密。早晚有许多小鸟在其间飞来跳去。到了炎热的夏季总有许多知了在里面大声地喧叫，吵得人们无法入睡。有些小孩子会爬上树去捉知了，而菊是不敢的，她惧怕这种黑色的、有着透明翅膀的昆虫。它们的翅膀在振动时有触电的感觉。
    这个人口稠密的城市里，灰色的瓦房几乎连成一片，其间生长着许多高大的法梧树和泡桐树。幽深的小巷，狭窄的街道，拥挤的人群，喧嚣的车声、小贩们叫卖声、大声的吵骂声冲斥着这个城市。只有到了夜晚的时候城市才慢慢安静了下来，劳累了一天的人们都慢慢进入了梦乡。在炎热的夏季会听到从远处稻田里传来的蛙鸣声。这种美丽的小精灵常常会被农民们捉住卖到城里来，活活拔了皮然后开膛，迅速冲洗干净暴炒了吃，据说味道极佳。人在物质生活极度贫乏和过度富裕时往往会丧失了良知。
    更多的时候菊只呆在自己的小屋里。她的房间很大，只放了一张床，一个书桌，一个很旧的木箱子，里面放了她四季的衣服。不是很多。墙上挂着一个简宜的书架放满了各类书籍。很多是她父母原读过的书。她的父亲毕业于一所名牌大学。现从事建筑设计工作。她的母亲初中毕业后在那个动荡的年代里没有机会再去学习，两年艰苦的下乡生活使她对农村有着深恶的痛绝。进城以后很长时间找不到工作，最后进了这家小小的工厂，效益不是很好，工作却异常的劳累。父亲经人介绍认识了母亲，他被母亲的美丽所吸引，母亲则认为他是个名牌大学的毕业生，会对她的工作及生活有所帮助。但是结婚不久父亲单位成建制调走，她却不想跟着他东奔西走。她觉得婚姻并没有给她带来任何利益，也再次陷入绝望中。他们的婚姻并没有多少感情的成份。
    房间窗户直对后面一家人的院子，每天早读时看那个叔叔刷牙咳嗽，窗户上的玻璃像个哈哈镜，所以那个叔叔看上去总是很怪异的样子。有一天那个叔叔得肺病死了，家人夜夜在院子里啼哭，棺材在院子里停放好多天。从此她不敢开那扇窗户，甚至于不敢看窗户。但是她不对家里人说她害怕，只是时时把那只猫抱在怀里，很长时间不敢做在窗前看书，写字。总是惊魂未定的样子。
    菊对于父亲并没有太多的记忆。他长的高高大大的，眼睛很大。平时他总是很少回家。回到家也什么都不做。喝茶看报是他一大喜好。他总是看许多的书，文学，哲学，建筑设计，还有一些佛教方面的经书以及易经等等。他并不关心她。上学以后也不问她成绩怎么样。不过他知道他的成绩总是很好。特别是作文。所以他总是会带给她许多书回来。也不管她能不能看懂，适合不适合她看。所以在这一方面菊是自由的，她可以看到同龄人所看不到的文学、历史、地理、艺术、哲学、宗教等方面的书。有些书她并不能看懂，看不懂的她也会坚持看完，过一段时间再看，不同的阶段看同一本书会有不同的领悟。
    常常做一些智力游戏，喜欢猜字谜，做一些拼图游戏。有时也会自己和自己下象棋，军棋或跳棋，所以她总是很安静也很孤独。
    她家门前种着两棵高大的泡桐树，这是南方常见的树，生长极快，有着笔直的树杆和宽大的叶子。春天的时候，会开出一串串紫风铃一样的花朵。下雨时雨打在叶上会发出很好听的啪啪声。菊常会看着那些花儿轻轻在风中摇曳，听雨打叶的劈啪声。
    南方的天空总是有太多的雨滑落，房间里到处是一股发霉腐烂的味道，有时墙上地上会浸出一些水珠，菊用手指轻轻划水珠玩，画一些图画，有时一滴水珠逐渐变大，顺着墙壁迅速滑下，留下一道弯曲的线条，所以很多时候菊认为这才是真正的哭墙，只是她看不到墙的眼睛。所以她总是在墙上画许多的眼睛，大大小小的，布满了墙。
    院里的花池子种了好多花，最多的就是菊和玫瑰。玫瑰长得很茂盛，总是开得红红火火，浓浓的香气飘得很远很远。特别是下大雨之前。天气很闷，空气也像凝固了一样一动不动时，玫瑰便开得很艳很艳，红红的一片，香味浓得像要爆开一样。也许她们知道大雨来临之时也就是她们死亡之时。这时菊总是把她们细心地剪下来，插入花瓶中。所以家里总有这种玫瑰的香味和腐烂发霉的气息。
    也种了好多各种的菊花，在不同的季节里都会灿灿烂烂地开放，总是有一种若有若无的辛辣的刺鼻的香味。很好养，春天的时候剪一枝下来，再载成一小段一小段的插入土里，到秋天就能开出妖娆的花。菊常给这些花松松土，浇点水。日子就这样一天一天地也过去了。
    陪伴菊的还有就是那只和她一样安静的小猫，她叫她滴嗒。为什么叫这个名字她也不知，家里没人时，她总是滴嗒滴嗒地叫她，她也就乖乖地偎在她的身旁。她很喜欢她懒洋洋地漫不经心的样子，也很喜欢她睡觉时的呼噜声。她还喜欢一个人，那就是叶。
    叶住在她家隔壁大院，常来她家住的大院来玩，大她四岁。他在家是老小，上面有三个同父异母的哥哥，所以他小名叫四毛。他的三个哥哥不太喜欢他们年轻的后母，所以都去了外地工作，除了过年平时很少回家。
    菊被反锁在家里时，有时会爬在窗台上看外面的小朋友们玩，四毛也常会和他们一起玩，看到四毛她总是很开心。有时四毛也会站在窗下同他说一会话，她总是先怯生生地叫声：四毛哥哥，然后悄悄地看着他，目光里满是胆怯又含有一丝希望。他希望四毛哥哥多陪他一会。
    妈妈下班以后，她也会去玩，会跟着小朋友们一起疯跑，然后静静看他们玩，很多时候她不知怎么样同小朋友们一起玩，不知怎么样与他们交淡，更不知怎么样能融入他们中去。而他们也常常排斥着她。他们不太喜欢这个性格沉静神情冷漠的女孩。所以她更喜欢同她的四毛哥哥一起玩，四毛哥哥总是很照顾她，并且小心地保护着她。
    有时她也去叶家玩。她喜欢叶的母亲。叶的母亲是个女医生，长得高挑秀美，却不知为什么嫁给了比她大二十岁并且有三个孩子的男人，就是叶的父亲。关于这一点当年在这个不大的南方小城里引起了不小的轰动，并有很多说法。但是菊认为他们两非常合适，叶的父亲实在是个很好的人，毕业于名牌大学。知识渊博并且宽厚仁慈。夫妻之间极为和睦，家庭气氛很好。菊喜欢这样的家庭，有时她希望她是他们的孩子。这样她就不用老看着妈妈的脸色行事，并且不会挨饿。因为妈妈在生气或哭泣时有时会忘了做饭，有时菊怕妈妈打而不敢去吃饭。很多时候她吃没吃饭，她妈妈也不知道。她觉得她只是家里的一个物品，一个摆设，她知道她母亲并不爱她。
    叶的母亲很喜欢这个小女孩。她经常怜惜地摸着她的头，有时也会给她梳头，梳一个美丽的发髻，再扎上一个蝴蝶结。蝴蝶结是叶的母亲用淡紫色的沙布做出来的，上面有白色和黄色的小花，看上去像真的蝴蝶。菊开心极了。她非常喜欢。
    菊的星座是双鱼座，按星相学家的说法，这个星座的人很爱做梦，性情温柔，天性善良。但总是很茫然，永远不知自己错在哪里，不知自己想要什么。菊天生就是这样，极爱做梦，哪怕只睡五分钟，她也会做个很长的梦。很多时候她都在重复同一个梦，在一条充满阳光的小路上，寂静的没有一点声音，没有一只昆虫，没有一个人影，天空中也没有飞鸟飞过，像是一副被定了格的黑白画面。泥土路很坚实，在阳光下反着白白的光，很刺眼。她走过一个又一个的村庄，走过一棵又一棵小树，可以看到远方隐隐约约的城市，那里有她的家，可是她就是走不到那里，好累，但是好像停不下来，必须不停地走......常常是醒来后再次入梦还是在走那条路，所以很多时候想起来那条路真的好熟悉，因为她每天都在走，每天走累了会在一棵小树下眺望那隐隐约约的城市－－似曾相识、魂归故里。
    也有很多时候梦很恐怖让人惊悸，有恶魔有吸血鬼. .常常紧张得将自己的手握成一团，故常将自己的手抓得鲜血淋淋。每天总有很多很多的梦，很真实的样子，所以常想也是梦会不会是她真实的生活？而现在也许只是生活在梦中，一切是那么飘渺、虚幻。
    一个梦，总是很清晰并且多次出现于她的梦中，很真实的样子，使她不知是梦还是别的，但肯定不是现实。
    阴暗的天空下着南方常见的那种毛毛细雨，在一片空旷的荒野上，有一个很大的木板房子。菊不知被什么追赶着走投无路，就跑进了这个小木板房子，房子好像是屠宰场，里面挂满了动物血淋淋的尸体，菊进来后还在不停在奔跑，却发现原来这房子挂的都是人的尸体，菊恐怖的发不出一点声音，想要出去，却发现所有的门都是反锁的，只有一个女的，很美，身上没有一点血，菊走向她，摸她的脸，却发现她的头和身子几乎分家了－－脖子上一个大大的口子，然后开始不停地往外冒血，流得满地都是，然后菊发现自己的双脚浸在血里，原来她是死去的莲姨。惊恐万分的菊，在血淋淋的尸体中穿行，至到精彼力尽，然后从梦中惊醒，然后一动不敢动，不敢再睡，不敢大声出气，甚至于不敢起夜。
    莲姨是她母亲唯一的朋友。在她四岁那一年的端午节，她去莲姨家。因为每年端午节莲姨要包好多好吃的棕子，都要她去拿。这次她母亲让她去看看莲姨。顺便就带些棕子回来。她去莲姨家时，莲姨家门前正乱糟糟的。菊不知发生了什么事，慌慌张张地拔开人群挤了进去。她看见莲姨躺在床上，脖子上划了个大大的口子，头已歪向了一边，血流了一地。她的身子也浸在血水中。空气中满是血腥的味道。菊低头发现自己的布鞋也浸在血中。吓得她不敢动。一双大手把她拎了出来：你站在这里作什么？快去叫你妈妈来。菊又转过身去没头没脑地向家跑去。她哆嗦着半天说不出话来。她看到母亲疯了一样向莲姨家跑去。莲姨是同母亲一起长大一起去农村插队又一起返城的，母亲有什么事只同她说。莲姨很爱孩子却发现自己不能生育。她想抱养一个孩子，她的丈夫不同意，说等你养好自己的身体再说吧。现在她死了。那天医生对她的丈夫说，她癌症已扩散，最多只有二个月的生命。她无法接受这个事实。她美丽动人，热爱生命，却只能活到二十六岁。她有深爱她的丈夫，却无法和他相守到白头。她爱孩子却无法生育。她觉得上苍一直在同她开玩笑，也许她来这个世上本身就是个错误，除了痛苦还是痛苦。她以最残忍的方式向这个世界喧泄着她的不满。菊一直无法忘记她脖子上那个大大的口子，那个歪向一边的曾经美丽的脸。和自己那双永远无法洗干净的浸满血水的布鞋。菊明白有些伤口是无法愈合的，它们只能腐烂。但是有的伤口可以很快痊愈，并且不留下疤痕。就像她手指上小小的刀口。
    菊希望莲姨的死亡也是个梦，梦醒来后莲姨会活生生的站在她面前。但是很多次梦醒以后她终于明白莲姨死了。她死了，不会再站在她面前。她明白人都会死掉了，有一天她也会死去，只是每个人的方式不同罢了。
    每每做到这样的梦，菊都会同她的小猫一同躲进被窝里。若猫不在，她便直直趟在床上，睁大眼睛，屏往呼吸，那种恐惧无以言传。不敢再睡，只怕再回到那个梦中。许多梦太真实了，若不是太过荒堂，便与现实无异了。
    菊常常给叶说她的梦，给叶看她被抓破的双手，叶总是很怜惜地吹吹她的手，轻轻地抚摸她的头。他不知她为什么总有那么多莫名其妙的梦，他真的很想进入到她的梦中，好好地爱她，让她不再恐惧，让她开心快乐。但是看着无助而无望的她，他发现有时他什么也做不了，甚至进入不了她的思想世界。所以他常常会固执地叫她这样那样，她也会乖巧地听他的话。
    跟着叶，菊在学龄前就识了好多字，并在叶的帮助下开始阅读一些少年刊物。这使得菊比同龄的孩子更加早熟。
    六岁的时候菊就上了学。
    那一年的秋天，菊记得天空很蓝，风扯着一片云从天空中慢慢漂过。也许是风走得太快了，云跟不上风的脚步，于是云被扯破了，一小片一小片散落在天空上。那天妈妈带她去报名，走得也很快，菊有点跟不上妈妈了。她背了个大大的书包，一直紧张地小跑着，鼻尖上出一层密密的汗。能够上学这让她很兴奋。
    上学以后和叶在一所学校，只是上一年级时叶已是四年级的学生了。叶是那种很沉静的男孩，有着明亮的眼睛和挺直的鼻梁。他长得很帅气，做事很有主见，学习也很优秀。他们有时一起上学一起放学。一年级的课程对于菊来说过于简单。很多时候她爬在课桌上看着窗外的天空，听风从疏朗的树枝间穿过的声音。她感觉天空也是寂寞的。老师总觉得她上课不认真听讲，常会提问题来问她，却发现她基本上已会一年级的课程，并且知识面较广。所以后来语文老师并不管她上课看什么书，而且一直都很喜欢这个沉默的女孩。
    菊有时很闷很无聊，就去找叶玩，有时会拿着作业去问他，叶总是很耐心地给她讲解，菊总是装着不懂的样子，让他一遍遍地讲，讲到后来菊忍不住会笑出声来，这时叶就会轻轻打她的头，笑着说你这个小鬼东西，又作怪了？这时他们总是很开心。菊知道她喜欢她的四毛哥哥。
    四毛喜欢看她的眼睛，她的眼睛很大，很潮湿的样子，当她很安静的时候，四毛总以为她要哭了，再仔细看时才发现她的眼睛里本身就有一层水雾。她的皮肤很白很薄，可以看清她皮肤下面的毛细血管，像个透明的人，很易碎的感觉。她的头发很黄，两根细细的小辫子总是很零乱地编着，辫稍扎着小蝴蝶结。
    她喜欢蝴蝶，她觉得这种幼小的生灵美得让她无法想象，她们的色彩绚烂美丽得有点过于诡异了，她们或飞或停，一举一动美妙无比。很多时候她把自己想象成一只蝴蝶，但是她从不敢抓她们，她怕毁坏那种美丽，同时也怕那绚丽神秘的色彩染到她的身上，冥冥中有一种似曾相识的感觉。
    叶很喜欢这个安静的小女孩。她与众不同，甚至有点古怪。她从不诉说什么，她不说她开心，也不说她不开心，她安静得像她家的那只小猫，有时也会躲在无人的角落静静地舔自己的伤口，但是她从不诉说。好像这是她的天性她的习惯。
    有时放学时他们会一起校园最深处的一棵古树下去玩。他们一直不知那棵树叫什么名子。
    这个古老的南方小城曾在历史上很有名气。有着许多古老的建筑幽深的小巷和百年老树。被列为国家历史文化古城之一。历代出了不少文人墨客。有着根深的文化背景。读书风气异常浓厚。
    校园里的这棵树很粗，要三个人才能环抱过来，黑色的巨大的树干上长满了青苔，用手一按会浸出水来。菊不敢拔开那青苔，她怕里面那些小昆虫。并不是惧怕那些虫子会咬她，只是觉得它们是属于这个阴暗潮湿的没有阳光的地方，一旦让它们见了阳光，也许他们会死去。她想里面一定布满了小虫子的尸体。
    春天来的时候，整个树冠开满了大朵大朵的洁白的花朵，只一夜之间就白了头。花同树干一样发出一种辛辣的有点刺鼻的清香，大片的花瓣凋谢下来时周边已开始枯萎并且腐烂。花瓣很光滑，没有花粉。菊总是很奇怪这棵树没有来由的开出这么多这么大的花朵，那迅速凋谢的花瓣在风中像慢慢的飘摇下来，像小船，摇呀摇，像是为自己唱着一首古老的丧歌。可是会有花仙子坐在里面吗？菊总是有好多的遐想。
    树的旁边有一条小河，其实并不是河，不知是哪一个年代由人工开凿的小渠，源头是由山上的小溪凝聚而成。河床是由鹅卵石铺就，水很清澈，有时会看见几只老鼠从中快速游过。河床壁上吸附着大片的黑色的螺丝，鸭子游过时会去吃它们，他们也会自救――迅速地落下，随水流飘动。菊喜欢做在小渠边看这一切，喜欢把脚放入水中，感受水流清凉的抚摸，只是不敢在水中行走，她怕老鼠也怕水蛇，更怕不小心踩死水中的生物。她知道它们是有灵魂的，并且会痛。只是她不知道花会不会痛，当她掐那些花瓣时，有花汁溢出，有的会分泌出粘粘的液体，并且迅速地腐烂，但是她不知她们痛还是不痛。
    秋天在菊蹦蹦跳跳的上学中很快就过去了。
    南方的冬季总是潮湿阴冷。每次冬天来临的时候，菊都有一种感觉，她觉得她会死于这个冬季。她本来就手脚冰凉，到了这个季节，天空中常常飘着大朵大朵的雪花，落到地上时已化成了水。菊觉得这个城市浸泡在雨水中了，没有一处是干燥的。风拍打在脸上异常的寒冷。手上脚上耳朵上都长满冻疮，严重时会化脓。但是上学以后不得不完成每天繁多的作业。夜夜冻得无法入睡。思维便异常的活跃。大半夜大半夜地躲在被窝里打着手电筒看书。这使得她的阅读速度迅速地提高，于是她看的书更多了。她像沙漠里的旅者，到处寻找着水源，一旦寻到了不加选择一一喝下。到后来她最偏爱的作家是张爱玲和张恨水。她喜欢他们笔下那些有着残缺灵魂的人物，那些有着破碎的心和破败的人生的人们一直吸引着她。她不知自己的前世是什么，冥冥中她觉得她前世一定是只蝴蝶，绚烂美丽却生命短暂。
    漫长的冬季过去以后，是遥遥无期的梅雨季节。这个季节不冷不热，虽然总是湿渌渌的，天气霉得像要烂掉一样，但是菊喜欢这样的季节，手脚的冻疮已渐渐痊愈，不用再穿厚重的棉衣。夜晚不再寒冷，只是依然会常常失眠。无法入睡时唯一可做的还是看书。有时会爬在窗前看晴朗的星空。看星星漫不经心地满布天空，孤独而荒凉。有时会自己把着脉搏，数心跳的次数，听血管里血液寂寞地流动。听花在风中开放的声音。夜风精灵般从窗前掠过，轻轻敲打窗户。有时会听一会滴答打呼噜的声音。她会把它弄醒，和它玩一会。她喜欢看滴答和眼睛，里面有着神秘的图腾。
    以前叶并不知道菊为什么走路常常摔跤。有一次在路叶和他的母亲遇了菊和她的母亲，他母亲对菊的母亲说：你女儿有些营养不良，并且贫血，你要让她多吃饭，并且加强营养。她的母亲听了这话有些惊奇地看着菊：她营养不良？叶那时才知道菊缺钙，并且有点缺铁性贫血。
    终于菊在一次跌破了膝盖后不小心又发炎了，腿一下肿起来了，走路也一瘸一拐的。叶陪她去医院看医生，医生说膝盖里化脓了，要先把里面的脓抽出来后还要打一段时间的消炎针。抽脓时很痛很痛，菊咬着牙不作声，只是浑身忍不住颤抖着，手指深深地掐入叶的胳膊中。出了医院后，菊对叶说：四毛哥哥，我忍不住了，真的忍不住了，然后靠在他的怀里无声在抽泣着。这时叶心里好痛，他想这个安静的小女孩真是太痛了，不然她绝不会哭的。于是忍不住他也流下泪来。四毛蹲下身来背起了她一起去上学，菊静静地伏在他的背上：四毛哥哥，我会死掉吗？医生会剧掉我的腿吗？不会的，你放心。我保证你一切都好好的。我保证。将来我还要娶你，你一定要嫁给我哦。那一年她七岁，他十一岁。
    菊九岁那一年，正值放寒假。她母亲将她送到了农村----她的一个远房表姐家里。表姐大她母亲许多，长子快要结婚了，表姐派她这个要新婚的孩子来接她母亲去参加婚礼，她母亲说，我要上班，没时间，你把菊带去吧，方便的话可以让她多住几日。菊叫这个高大英俊的男子为表哥。他比菊大十九岁。表哥带他坐了上了通往他家方向的班车。一路上菊一直兴奋地看着窗外一望无际的绿色的田野。正是农闲季节，车里农民们很多。他们也兴奋在计算着新年的收成。前面座位的农民抱着个筐子，里面有新买来的两只小猪，呈白色。其中一只小猪大胆地探出头好奇地看着菊，菊伸出手轻轻在摸了一下它，它也并不害怕，用它的嘴轻轻地拱了一下菊的手。菊兴奋地对表哥说，它不怕我，它喜欢我。表哥轻轻地揉着她的头说，是的，谁都会喜欢你。听到这话，菊的眼睛暗淡下去，她知道她的父母不喜欢她。她一直以为自己来到这个世上是个多余。曾经希望溺死在母亲腹中。所以她并不珍爱自己。她冷冷地对表哥说，不，不是的。
    十几分钟后，到了一个小镇上。小镇上很热闹。一群小孩子追来跑去，然后停下步来看这个城里的小姑娘。一条街道的两旁开着许多店铺与小饭馆。穿过小镇，表哥说我们要走一段很长小路然后就到家了。
    这时天空开始阴暗起来，渐渐下起了小雨，小路变得泥泞而难走。路边有一口大大的池塘，有一群鸭子和鹅在上面游来游去，开心地大声叫着。池塘上漂着稀疏的浮萍。鸭群游过时水面波纹一层一层涌起，非常好看。菊站在池塘边看了一会，也很想同它们一起开心大叫几声，终于还是没叫出声来。表哥大声喊着：菊，快点走，不然天黑时到不了家了。
    菊有点累了，摇摇晃晃，表哥蹲下身子说：来，菊，快上来。菊开心地爬了上去，这个英俊健壮的男人背着瘦小的菊，给菊讲着在农村一直流传的古老的鬼的故事。菊第一次听这样的故事，有些兴奋有些害怕，听到害怕处吓得大气也不敢出，这时表哥就会说，不用怕不用怕，表哥在这呢。表哥的亲生父亲是过去一位极有名望的教书先生，他的曾祖父原是一位举人，这在当地是很了不起的，是极光宗耀祖的事，给他立有很大的牌坊。他父亲子承父业，学识渊博。在当时是很有名望的教书先生。在那个特殊年代含泪而死，死前仍在说：子曰……后来她母亲迫于生计嫁给了一位目不识丁的农民，又生养了一儿一女。表哥参加了两年高考，都以几分之差名落孙山。由于家境的困难，无法让他再重读，于是到村里小学当了名民办教师。
    他的新娘家境富裕，却一定要嫁个有文化的人，又知他的家世，故未要一分钱的彩礼愿意嫁给表哥，这也成当地农村一大新闻。
    到表哥家的时候，天已近傍晚，菊爬在表哥的背上已睡熟，表姨抱她下来时她睁开了眼睛。对于表姨她并没有什么记忆，表姨把她冰凉的小手放入她温暖的手中，亲切地看着她说，你出生时我见过你，一晃都这么大了，想吃点什么？一定饿了吧。菊使劲地点着头。门口围了好些农村的孩子，他们都来看这个城里来的小姑娘。天依旧在下着雨，阴阴的，沉沉的，菊觉得天空快要烂掉了。
    人们都兴奋地跑里跑外，商量着明天的婚礼。一群妇女在麻利地洗着鸡和鱼。菊只对风箱感兴趣，她在那里使劲地扯着风箱，看火苗熊熊燃起。表姨说，菊你慢点呀，你把锅要烧通了，菊乐得哈哈大笑。快去看，外面要杀猪了，你也是从没见过的。菊到外面时那只二三百斤重的猪已被绑住了四脚，正尖声地叫着。菊突然觉得心有点痛，她默默地站在一边。她觉得那只猪好无辜，它的眼睛很纯真很善良，菊看到里面有眼泪流出。屠夫很有水平，只用了一刀猪就不再嘶叫，它半张着嘴，眼里的最后一滴眼泪慢慢流下滴落，跌碎。人们用一个大大的盆子接着它的血。待它血流尽后，人们在它的脚后跟割一个小口子，使劲往里吹气，把它吹成皮球一样圆圆的后，开始迅速地剐它身上的毛，然后将它开膛破肚，然后将它四分五裂。刚才还是一个鲜活的生命，只一会就被人类宰割成这样。菊感到胃里一阵阵地痉挛，她慢慢地蹲下身子，她第一次这么真切地感到生命的无奈与无常。她不明白人为什么有权力这样主宰别的生命。她感到一种莫明的深深的悲哀。
    雨不知什么时候停了，云渐渐散去，满天繁星。大家都说明天是个好日子，将会是晴天会有太阳出现。表姨找到菊时她正睁着大大的眼睛看天空上星星，全无刚才拉扯风箱时的喜悦。表姨问她，菊你怎么了？病了吗？过好久菊才问道：雨是天空的眼泪还是星星是天空的眼泪？表姨听了这话怔怔的无法回答，只说菊你累了，睡觉去吧。一晚上菊倦缩在表姨的身旁，一动不动，也不闭眼睛，一闭眼就是那双含泪的双眼和喷薄而出的鲜血。表姨不知她出了什么事，一直守在她身边。终于菊因过度疲劳而睡着时，表姨叹了口气，也昏昏睡去。
    第二天是热闹的婚礼。并不十分美丽的新娘因幸福而变得十分动人，脸儿如花儿开放。表哥的脸上一直挂着幸福的微笑。他的双眼一直没有离开过他的新娘。菊一直郁郁寡欢，并且拒绝吃所有的肉类，只吃一点点清水下出来的米粉。眼里是深深的悲凉，与她这个年龄很不相符。没有办法，她的表姨又差人将她送了回来。她在乡下待了不到两天的时间。从此以后她成了素食者。
    回到家时象大病了一场，下巴更尖了，眼睛更显得大了。她的母亲并没有太多的表示，对于来人的解释没有照顾好她女儿之类的话，并不去听。她不耐烦地挥挥手，说：没什么，她就是这样。
    叶来看她时，她正坐在院里的台阶上，手里拿着朵玫瑰，撕下花瓣，轻轻地揉着，挤出红色的汁液。她举起手对叶说：四毛哥哥，这是花的血吗？她们也会痛吗？她们会有痛的，这种痛没有出处，无路可走，我给她们找了出路。她伸出了她的左手母指，对叶说：我昨天不小心把手弄破了，很痛，但是我觉得心不那么痛了，原来痛也需要找个出口，原来它们是可以被释放的。叶说，你不可以这样的，菊，你不可以这样不爱惜你自己。为什么不可以？我能拥有的只有自己的身体了，我有权利去毁坏她。这你是知道的，你一直是知道的。叶知道她无法控制菊，无法进入菊的灵魂深处。她始终是独立的，自闭的。他有时在她面前束手无策，她坚强又倔强。有时又脆弱得经不起一阵轻风拂过。
    菊最喜欢的女作家之一三毛死了，但是她并不太难过，她对叶说，没有什么的，她只是厌倦了，好像除了死亡，她真的无路可走了。她一直很累，总想逃避，想象水珠一样蒸发消失掉。虽然她逃到了遥远的沙漠里，但她发觉还是无路可走。除了死亡。只是常人很少有那样的勇气。因为没有足够的勇气，所以无法想象海明威把枪口放入自己嘴中时的想法，也很难想象三毛将自己的头伸入丝袜吊环中的感觉是怎么样的。但是我想他们没有什么，他们只是厌倦了，但他们有足够的勇气，他们无法将自己融入这个社会中，除了死亡已无路可走......她对叶说这些时口气极为淡，像是说一些平常的人和事，这使得叶有些担心。
    叶想她也许永远也摆脱不了这份与生俱来的孤独与寂寞，她就像是在暗潮湿的泥土中生活的昆虫，无法爬出自己的世界，无法见到明媚的阳光。时时刻刻嗅到死亡的气息，感受死亡的来临。也许会变成蛹，然后长出蝴蝶般的翅膀，因为没有阳光的沐浴而苍白无色，虽带有一丝诡异一份绚烂，但是灵魂空洞，生命短暂。
    叶希望他们都有快快长大，然后他要给她许多的幸福与欢乐。但是有时他并不知她真正想要的是什么。他只是努力地学习，除了这个他不知还能做些什么。她看上去是那样的无助。他却什么都不能做。
    就是这样他们也在相互守望中渐渐长大。上中学后叶搬家了，搬到南门去了，而菊仍住在西门。他们的功课都很紧张，于是见面的次数也少了，但是假期时他们常常一起做功课。菊没有什么朋友，叶有一些很好的朋友，他们也知他们俩儿时的约定，也很喜欢这个安静的小女孩。但是叶的一个好朋友夏对叶说，你还是远离这个女孩吧，我总觉得她身上有股说不清的灾难般的气息。叶说，你不知我有多心疼她，从小我的心愿就是将来娶她为妻，好好爱她。不管幸福还是不幸福我都认定她了。
    上中学后菊常常一个人晚饭后去散步。离家大约十分钟的路程有个烈士陵园，左面便是一大片坟墓，全城死去的人几乎都睡地那里了，陵园的周围是一排排整齐而笔直的杉树、柏树和粗壮的法梧树。傍晚的时候陵园里很静很静，绿绿葱葱中开满了黄色的、蓝紫色的各色的小花，艳得有些诡异神秘。这里人迹罕至，只有虫子寂寞的鸣叫声，有蝴蝶孤独忧伤的身影。菊在这寂静的世界里感到很安全。走累了她会坐在墓碑旁休息，轻轻抚摸碑文读碑上的文字，她觉得他们是爱她的，因为他们从没有让她害怕，只能让她感到温暖而平静。坟墓的右边是两个深深的水塘。偶尔有人来这里洗衣服，棒槌敲打衣服的声音总是传的很远很远。陵园后面便是山，山上一片片的松树成墨绿色，风穿过松针时可以听到嗡嗡的鸣叫声。山不是很高，有三四百米吧，若时间还早菊就会上山去，坐在高高的山顶上，整个城市便在她眼下了。菊从来没有找到她的家，但是她知道方向。她不知这个城市是否是她梦中的城市。好像不太像，梦中的城市没有这么清晰。山后面还是山，这个山脉连着大别山区，可以听到山里人哟嗬牛儿回家的声音，可以看到炊烟袅袅升起，绿绿葱葱，无边无际。有时山顶上风很大，带着肆意的呼叫声从耳边疾驰而过，吹得她的头发打在脸上很痛，但是她很喜欢这种痛的感觉，她会随风大喊几声，声音消失在风中，没有留下痕迹。她想生命莫过如此了，活着然后消失，没有痕迹。然后再等一个轮回。
    三四月份的时候，映山红开了，整个山远远看上去是粉红色的，很美很美。菊坐在花丛中，轻轻嗅着花香，用她纤细的指甲掐着花瓣，没有太多的汁溢出，但是被陷的花朵迅速地败落并且腐烂，却淡淡地映红她的手指，她不知花痛不痛，但是她想成为这样的一朵花，淡淡感受阳光的温度，任凭风从花间轻轻穿行，根下滋润出涓涓泉水，她想这样的生活也许会快乐点。
    暮色来临时菊再慢慢走下山，走累了还会靠在墓碑上休息，菊想也许他们和她一样很寂寞。菊的整个中学六年时间里，若要散步必去那里，而且几乎是一人。
    有一次和叶一起去的，那是一个冬季，那几日很干燥，便还可以上山。雨季是去不成的，有一段路太泥泞，无法行走。那次他们一起默默地走，很少说话，上山时叶拉着她的手。他感觉她的手冰到骨头里，没有一丝热量。在山顶上，风很大，云层被压得很低。风撕扯着云从他们的头顶疾驰而过。他们都轻轻地屏住呼吸，听风在丛林中在山谷中呼啸的声音。幽深的山脉相连，绿绿葱葱，却仿佛空无一人。风撩起他们的头发，使劲拍打他们的衣角。寂静的山谷，宇宙间他们相依偎地站在一起。叶第一次吻了她，那一年她十五岁，叶十九岁，正准备高考。叶吻着她，感觉她的身体微微有些发抖，叶笑着对她说，我是第一个吻你的人，记着：你只能是我的女人。菊微笑地看着他：今生来世我只做你的女人。只是我不知我的生命有没有那么长，长到等你来娶我。不许你这么说，不许。叶轻轻噙住她的唇。菊紧紧地拥住了叶，好久不肯松手，仿佛一松手他就会像风一样拂过然后消失。
    下山时她的手搭在叶的肩上，慢慢感受叶的体温，迎着叶坚毅的目光，她想也许她是为叶而来这个世上的。
    叶不知她为什么爱来这里散步，叶想将来他一定带她离开这里。他要给她最好最安全的日子，他不会再让她孤独寂寞。
    有时菊会觉得她与她的四毛哥哥是两类人，他们是不同的。四毛哥哥是那种健康明朗的人。菊觉得自己是个无法从内心快乐起来的人，她想有些东西真的是与生俱来的，比如蝴蝶的美丽，比如她的寂寞。很多时候她渴望拥抱。从她三岁记事起她的妈妈就没有抱过她了，爸爸常年不在家。回家也是板个脸，她不知爸爸妈妈为何总是争吵，吵得厉害时妈妈总是顺手抄起身边的东西就摔，杯子、碗、热水瓶，  菊那时就会静静地躲进自己的小屋，大气也不敢出。但是这样妈妈有时也会打她，打得很厉害。有一次将她的头打破了，痛得她好几天不能梳辨子。所以那时她并不希望父亲回家。父亲不在家的日子，母亲常会叹气会哭泣，半夜里她听到母亲呜咽的声音，是那种极为压抑的又控制不住的哭泣。她静静的卷缩在床上，一动不动成一个孤独的姿势。她有些可怜她的母亲，但是她不想去劝她什么，她也无法劝说什么。她知道母亲是痛苦的。但是那时母亲是安静的，是美丽的，有时母亲会温柔地对她说一些话，让她一定要好好学习。并对她说，你长大就会明白的，男人是靠不住的。不管什么样的男人，一点也靠不住。他们总是不可信的。所以母亲总是禁止她和男同学来往，包括叶。
    其实菊本身很少同班上同学往来，一来由于她的性格问题，二来由于她的早熟。虽然她上学较同龄人早一年，人又苍白清瘦，更显得比班上同学小一点，但是由于过多过早的阅读使她在思想上比他们要早熟，所以她并不大理会班上的同学。但是人都需要有朋友的，菊也不例外，她有一个朋友，那就是她的同桌--芳。
    从小菊以为天下父母都像她父母一般，天下家庭都像她的家庭一样。童年时期她除了叶并没有玩伴，上学以后她更少去同学家，有时和芳一起也常常是站在门口等她。她怕他们父母不喜欢她，怕给别人家添麻烦。芳长得很漂亮，她觉得像电影演员宋佳，属于那种真正漂亮的女孩。并且文静腼腆，很乖巧。
    有一天菊在她家待了好久。那天下午放学较早，芳说，我妈妈不在家，我们去我家玩吧。菊问：可以吗？你妈妈回来怎么办？没关系的，我妈妈知道你的，你是我最好的朋友。她们去她家后才发现芳的母亲也在家。她母亲很美，并且举止优雅，芳见到她的母亲，一反腼腆文静的性格，撒着娇，同母亲说着学校里的一些事。她母亲亲切地看着菊说，你就是菊？我家芳天天说起你，说你学习如何如何好，你是如何如何的优秀，你要好好帮助她呀。菊说，不，阿姨，芳学习很好，她比我好。她们俩笑着一起跑进芳的小卧室里。卧室里不大，一张床一张书桌，好几个布娃娃和小熊，爬在床上或坐在地上。墙上贴满了卡通画。水红色的床罩水红色的窗帘和红木一样的地板，使房间看过去舒适而温暖。这一切并不是菊喜欢的颜色，但是菊真的喜欢这种感觉。而且菊终于发现原来孩子可以这样在父母跟前撒娇。父母可发这样宠子女！！！之前菊没有见过也没有想过。那时菊好想成为芳，她想有芳那样的母亲和父亲，所以她一直有点嫉妒芳，因为她可以娇声气地赖在母亲怀里，可以吊在她爸爸的脖子上不下来，菊常想：要是我是芳就好了，为什么我不可以做芳？为什么我只能是我？二年级的时候，芳一家搬走了，去了更远的南方。从此菊再也没有她的消息。
    上中学以后菊不再挨她母亲的打了。她也老了。有时会静静地坐在菊的旁边看她写作业。有时抽着烟想着自己的一生，长叹一声，想起那个曾经深深爱过的男人，想现在这个和自己毫无感情的男人生下的女儿。她长得并不太像自己，但是很聪明，骨子里透着孤癖冷漠的一面。她想起一位相面者说的话，说菊命太硬并且苦，在十几岁时将有一场大病。如果躲的过去，将来会克父克母克夫。不过她本人则会大福大贵，扬名天下。她当时一笑了之，当年有人给她算过命，也说她会大福大贵，而今呢？她常常感慨自己悲凉的一生。恨世事不平。
    她有时看着菊像看着一个完全陌生的人，有时也会将她当做一个朋友，同她聊聊天。只是从没有将她当做自己的女儿。从心里她并不爱她。她想她们都是可怜的，她们都是缺少爱而又无法得到爱的人。有些东西是命中注定的，你不得不去承认。她对菊说，不要有怨恨，这是命。你是知道的，我们都不爱你，我拿婚姻作赌注，你不过是这一赌注的产物。无论输赢你都不会幸福。你的父亲是个极为自私的人，他原是大户人家的少爷，家境十分富有。十年运动结束后国家给他家给了许多补偿。他也如愿上了大学。他原是享受惯了的人。他除了爱他自己再也不会爱别人。不过他真的是个很有才华的人，读了许多书。就是在那几年的运动中他也没有荒废自己的学业，悄悄读了许多家藏的古书。但是他骨子里就是个自私的人。你成为我们的女儿是件很悲哀的事。但是这已无法改变了，认命吧。说这些话时她的口气很平淡，然后起身狠狠地按灭烟。
    叶终于走了。他考上了上海一所大学。学医。他希望他将来能娶上菊，并且为菊看病，她总是有很多病，虽然她从不说，但是他知道她一直在病痛着。叶走后菊更加孤独了。经常的眩晕，严重的风湿性关节炎，使她学习成绩有所下降。但是她一直没有停止写作。尽管高中的课程日渐紧张，也没有停止阅读。这使她的思维更加开阔，也更加诡异。她的文字功底很不错。
    从小学三年级就开始写日记，一直写到高中，很多本。现在她整理了一下，发现很多都是写病痛的，很痛很难受，更多的是写一些思想一些感悟，从茫然的小女孩成长为一个颓废绝望的少女，文字很阴暗，但是思想很诡异，像午夜的花，恣意生长开放，虽绚烂却始终脱不了腐烂与堕落。终于没有看完而付之一炬。她很想把这些往事烧掉毁掉，希望重新开始，却不料他们是她心上永远的伤疤，不可触不可想，而她常常将这些坚硬的疤痕掀开看看，于是会很痛，于是常有血流出。但是她想这并没有什么，这是伤痛的出口，就像眼泪一样，它们无路可走时只有流出来，眼睛是它们的出口。生命的出口便是终结生命，停止心跳。那时灵魂脱离了肉体才能自由飞翔。
    一直以来除了她的四毛哥哥她没有可以诉说的对象，她从不说她的恐怖她的惊悸，从不说她的孤独她的寂寞，也从不说她想要什么。她永远无法怨恨她的父母，也从不报怨什么，只是她有时会想为什么我不是芳？为什么？
    很多时候感觉自己像深海的鱼，无法呼吸，沉闷的发不出一声音，虽然能自由地游动，却找不到一个真正属于自己的家。在黑暗幽深的地方，心渐渐膨胀，像个充满气体的氢气球一般不能触，一触就会爆了。有的时候感觉心好疼，像是被一根细而韧的线缠住，而且越缠越紧，至到心血滴尽，那种疼无法说出。
    在漫长的成长岁月里她已习惯于她的孤独寂寞，她从不需要安慰，因为没有用，不需要同情，因为也没有用，有时也许会需要一个人来听，但是她不会有什么事的，她的内心会很脆弱，但是她知道有坚强的外表。像门前台阶上爬动的小蜗牛，遇到危险时迅速躲进自己的躯壳内。它们要的并不多，充足的水份，一小会温暖的阳光，阴暗潮湿的生活环境，便可以生存下去。菊想我像它们一样，我要的并不多。可是哪里才是真正适合我的环境呢？
    叶在每个星期都会有信寄给她，直接寄到学校。他不敢寄到她家，他有点怕她的母亲会撕了他的信而不给她看。每次来信都给她说学校里发生的一些事，告诉她自己学业情况。要她一定要爱惜自己。每收到他的信她总是很开心。有时会拿着他的信一人去山顶上看。她想有人爱自己真是件好事。从小自己就是个缺少爱的人，她知道自己需要很多的爱。有时她会渴望他的拥抱，那种紧紧的透不过气来的拥抱。而现在这个英俊的男人告诉她他对于她的爱和思念。他许诺要带她走，要给她世间所有的幸福，他要成为一个名医，他要治好她所有的病，他要挣好多的钱，他要送给她一座大大的房子，将来他们还会有自己的孩子……她听着他的诉说想象着他的规划，心里有温暖涌现，她想是的我爱这个男人，我愿意接受他所给予我的一切。
    她把他的信做好标记，按时间一封封排列好，珍藏起来。
    第一个寒假叶回来了，他身上更多了一层稳重、成熟与冷静。这时他发现菊也出落得更水灵了。虽然还是很清瘦，但是就像你无法阻止花儿开放一样，菊成长发育得更加美好了。菊的母亲并不太管她和叶在一起。只是告诫菊不要和男人走的太近，因为他们总是不可信。
    假期很快就过去了。他们又各自开始自己的学业。菊依旧经常生病，有时看不进去书，她就读小说，写一些阴暗的文字。叶来信要她少写些这么颓废的文字，会对她不好。鼓励她要振作起来。在以后的两年假期里叶都没有回来，他开始用假期到医院去实习，他正一步步地实现自己的诺言。他品学兼优，深得老师和各实习医院医生们的喜爱和好评。菊的生活没有太多的变化，依旧孤癖冷漠，上学回家，走路时目不斜视。上学那条路离家很远。不太宽的马路，两边是粗粗壮壮的法梧树，有着花一样的叶子。菊走在树下总是有点担心。这种树上生长一种有着美丽花纹的小毛毛虫，有时会从树上掉下来，为了自救它们会排出一些毒液。在菊很小的时候就被蛰过一次胳膊，很快一片皮肤红肿起来，又养又痛了好多天。从此菊怕从这种树下走过。到了秋天树叶一层层地落下，早上总有很深的露水，踩上去温暖潮湿的感觉。整个城市荒凉而陈旧。她想象着地球这个宇宙中孤独的球体，在无际的冰冷的星空中孤独地旋转着，渺小又无助。就像她现在在地球上一样，并不知前途会怎么样，也不知要到哪里去。一个英俊的男人在全心全意地爱着她。这使她觉得很幸福，但是有时也会很茫然。
    菊背着沉重的书包，一路上遇到同学淡淡地一笑而过并不和他们结伴。他们也知道她的古怪，并不去理会她。
    到了高三的那年，还有几个月就要高考了，叶依旧给菊写着信。要她不要紧张。菊笑着说我不紧张，我若考不上我就去找你。你养我好了。叶说，好我现在做兼职，同时还在做家教，可以养活你的。
    六月，菊再次晕倒在学校，经查为再生障碍性贫血。除了换骨髓已无药可治。并且需要很多的钱。她的母亲满脸的愁苦，她对菊说你写信要你的父亲快快回来，你并不是我一个人的孩子。他也有份的的。菊并没有给他的父亲写信。她想她是感谢他们的，他们给了她生命，让她来人世走一回。是她自己不好，她总是生病，她总是让他们不开心。菊轻轻地笑了，她想她终于还是活不到那长，她等不到叶来娶她。
    她坐在病床上看着窗台上一盆小小的太阳花，正灿烂地开着，有好几种颜色。可能是前任病人留下的吧。她许她人已死去。菊并不感到悲哀，从小她就明白每个人都会死去，只是方式不同时间不同而亦。就像花开了会谢一样。菊轻轻抚摸太阳花的花瓣。谢了的花瓣里包着密密的种子，成熟以后它们会自动落入泥土中，再生根发芽开花结籽。一个循环，一个轮回。那么人的生命呢？菊想生命中的有些种子注定永远飘泊，不能生根发芽。有些花只能在午夜开放，也许并不美丽却有着她独有的芬芳。在太阳出来之前迅速地败落下去。菊想自己只是一直找不到适合自己生长的土壤与环境而亦，她一直向往叶给她描述的那种生活，但是她和叶都知道，她无法长久地生活在那种环境中。她只是想让自己有着常人一样的开心与快乐。所以她接受着叶所能给予她的一切馈赠。但是现在她明白她还是什么也得不到。有些东西不是你的，就注定你终生无法得到。相信吧，这就是命。
    她把叶给她写的信整理好装入一个小木盒子中，上面放了一封她给叶的最后一封信，只有一句话：四毛哥，我走了。她还想写许多，有好多话想对他说，却觉得心头涩得说不出一句话。终于还是只写了这一句。她想这就已经够了。他能够明白她的。信封上面是那只蝴蝶结。已陈旧褪色。
    她悄悄回到家里时已是下午。母亲不在家。她洗了个热水澡，穿上了她平时最喜欢的牛仔裤和黑色纯棉
    就在这天下午，叶刚下课，他在认真地整理笔记，走出教室时已空无一人。突然他听到耳后有轻轻的叹息声，然后是怯生生的声音：四毛哥哥……叶猛然回头，依然是空无一人的阶梯教室，空荡荡地回音：四毛哥哥。
    窗外，天没有来由地下起了倾盆大雨。